Chego em casa depois de um ano ausente. Minhas saídas até então tinham sido intercaladas de um dia a, no máximo, três meses, e nem me lembrava onde parentes e amigas tinham guardado as minhas coisas. A eles devo a locação deste imóvel (acreditem: tudo em nome deles, não mexi uma palha, pois estava hospitalizada; um primo mandava os boletos das despesas e meus irmãos cobriam, o que continuam assumindo até hoje. Quem tem uma família assim? Deus me abençoou em todos os aspectos.)

Aos poucos a rotina vai se formando, mas com uma lentidão de não dar gosto – e eu dormindo ainda grande parte do dia, não postergação, mas cansaço mesmo.

Dou-me conta do quanto a casa está vazia, sem vida, silenciosa, e me bate fundo a saudade do meu amigo de todas as horas, inseparável a me seguir a cada passo, sempre a me esperar à porta; pela madrugada, enquanto eu escrevia, trocávamos papos intermináveis recheados de abraços e aconchegos. Não ia dormir de jeito nenhum, até que eu desligasse o computador e apagasse as luzes. Ah, queria tanto saber como você está! Não o abandonei, tenha sempre certeza disso. Espero que não sinta minha falta, porque dói muito, ah, como dói, a ausência. E eu só o quero feliz.

Chegou com sua irmã numa madrugada gelada e chuvosa em São Paulo. Gêmeos idênticos, difícil saber quem era um ou outro. Ela mais alegre, catita; você observador, tímido. Lembra da fome que estavam? Não havia mamadeira suficiente e era um esquenta-esquenta leite sem fim até vocês dormirem. Dali umas duas horas tudo recomeçava.

Cresciam rapidamente e um defendia o outro com unhas e dentes. Quando Dalila se foi, como choramos, inconsoláveis. Logo depois viajamos para outra cidade, novos ares e, sozinhos, foi natural tanto nos apegarmos.

De tão pretinho, seu pelo curto e liso chegava a azular; forte, pesadão sem ser gordo – mas quando fazia manha e não queria sair do lugar, não havia quem o carregasse, virava chumbo –; dentes alinhados e perfeitos, porém como ficava feio ao sorrir... Vinte e um anos de afeto, lealdade, caminhadas matinais e vespertinas. Sua conversa era hilária, muitas vezes não a entendia. Aprendemos a nos conhecer pelo olhar, e como eu me ressentia quando este transmitia tristeza. Aos poucos seus pelos foram branqueando, você ficando mais alquebrado e um antipático reumatismo o impedindo de correr e saltar. Essa é a última lembrança que tenho de você: expressão de dor, abandono, solidão... Morreu sozinho, com as patinhas envolvendo sua cabeça. Como teria se sentido? Perdoe-me, querido Sansão, não poder acompanhá-lo até o fim nem lhe ter dado as mãos e murmurar “estou aqui, para sempre sua e você meu”.