Eu devia andar pelos quinze anos. Numa tarde ensolarada, munido de minha espingardinha picapau (*), ingressei na mata cerrada que havia atrás das casas enfileiradas dos funcionários da Companhia Americana. Era um terreno dobrado, cheio de subidas e descidas, coberto por uma vegetação fechada que mexia com minha imaginação. O chão permanecia úmido, coberto de folhas e galhos, como um tapete fofo que cedia às minhas passadas. Partindo da estrada, fui entrando, entrando, subindo o morro bastante íngreme. O mato foi se tornando mais denso, o sol não penetrava e começou a escurecer. Alguns animais miúdos corriam e pássaros voavam, assustados com a minha presença. Devo confessar que sentia algum medo, mas nem pensava em recuar. Afinal eu era um homem ou um rato?

Vencido o morro, comecei a descer do lado oposto. Foi então que ouvi bufos estranhos e ruídos abafados. Correu-me um frio pela espinha e pensei em voltar, mas eu nunca me perdoaria. Apertei a arma nas mãos e continuei avançando, creio que tremelicando. Não tardei a avistar uma cena nunca imaginada. Havia no chão um grande buraco redondo, quase entupido por galhos e folhas, e nele estava caído um cavalo que eu conhecia e pertencia à Companhia, como tudo na Vila. O animal estava meio de lado e não conseguia levantar. Quando firmava as patas traseiras na borda do buraco ela cedia, a terra esfarinhava, e o pobre animal voltava à mesma posição. Não conseguia firmar as patas dianteiras porque afundavam na galharia e nas folhas que enchiam o buraco. Desesperado, o cavalo deveria se sentir perdido.

Pensei como poderia ajudá-lo. Fui até em casa e me muni de uma corda e um balde. Voltando às pressas, com o coração ameaçando sair pela boca, enchi a vasilha de água numa pequena lagoa e ofereci ao cavalo. Mesmo desajeitado, ele bebeu com sofreguidão, como se tivesse acabado de cruzar um deserto. Depois passei-lhe a corda pelo pescoço e tentei puxar. Ele se esforçava para ajudar mas nada conseguia. Passei a corda pelas coxas e puxei quanto pude. Nada. Abalei então para a Vila em busca de auxílio. A única pessoa que encontrei foi meu amigo Ary; todo mundo estava no trabalho. Ele praticava acordeom na varanda da casa e os sons me pareceram bem desafinados. Convidei-o e partimos os dois na missão salvadora do animal acidentado. Passamos a corda pelo pescoço e depois pelo tronco liso de uma árvore. Cada um puxava numa ponta para que a corda não retrocedesse. Numa dessas puxadas em que colocamos toda a força, o cavalo se firmou, levantou e saiu do buraco. Tinha um lado do corpo enlameado, bufava de leve e movimentava as orelhas, assustado. Procuramos acalmá-lo e eu o puxei até minha casa. No pátio dos fundos, lavei-o com muitas baldadas de água, dei-lhe uma boa ração de milho e alfafa que ele devorou. Embora um pouco manco de uma perna, não parecia ter ferimentos graves. Soltei-o depois para que retornasse à liberdade.

Conversando com minha mãe, ela sugeriu que aquele buraco redondo, como tantos outros, deveria ter sido aberto por pessoas que produziam carvão vegetal, atividade depois proibida pela Companhia.

No outro dia, um sábado, montei na minha bicicleta Horimek e fui para o centro da Vila, misturando-me com amigos e amigas que se reuniam numa espécie de clube montado no térreo de uma casa desocupada. Havia música de vitrola, pequena biblioteca, jornais e revistas, refrigerantes e cafezinho passado em coador de pano. Sanduíches, pastéis e salgadinhos vinham da única padaria local. O pessoal dançava, conversava, jogava, inventava brincadeiras e às vezes até brigava no tapa, sem maiores consequências. Pelas tantas, cansado de conversa mole, voltei para casa. Lá chegando, para minha surpresa, deparei com o cavalo diante do portão. Mal abri, ele entrou sem a menor cerimônia e foi para o pátio dos fundos. Dei-lhe água, milho e alfafa, depois passei a raspadeira, deixando o pelo brilhando. Era um animal bonito e de postura impecável com a pelagem puxando para o cinzento e as crinas quase negras. Levei-o até a casa do Quim Pitoco e ele aparou os cascos e as crinas do animal. Depois soltei-o na estrada e ele se afastou em passos lerdos como se estivesse contrariado. Nos dias seguintes não apareceu.

Mas as férias chegavam ao fim e eu devia retornar ao internato. Minha mãe preparou o enxoval e fez as malas. Levou-me à estação e eu embarquei no trem misto da tarde. Sentei-me ao lado esquerdo do vagão, aquele que dava para minha casa. Quando o trem arrancou avistei o cavalo na frente do portão. Olhava para a frente e devia estar decepcionado porque eu não aparecia.

Enquanto o trem fazia a longa curva costeando a Serra da Pirambeira eu observava o cavalo e ele lá continuava. O trem entrou no Corte do Agrião e a Vila ficou para trás.

Senti um peso no peito e a tristeza invadiu meu coração, juntando-se a outras que já vinha sentindo. Nas férias seguintes o cavalo não apareceu e por mais que perguntasse não tive notícia dele.

Nunca mais o vi.

Comentários sobre o texto podem ser enviados ao autor, no email e.atha@terra.com.br